Есть люди, с которыми по-особому приятно встречаться и общаться, узнавать их мнение и слушать рассказы. Наш сегодняшний замечательный гость принадлежит к числу именно таких людей.
Здравствуйте! Пожалуйста, представьтесь.
Гапеев Валерий Николаевич, 54 года в феврале стукнет. Член Союза белорусских писателей. Журналист, 20 лет стажа. А по образованию – радиотехник. Ответственный секретарь в районной газете одного из районов Беларуси. Семь изданных книг, два романа взрослых и пять книг – для подростков (одна – детская сказка). Достижения? Вот, знаете, выйдешь в город в выходной пройтись (у нас тысяч 25 населения), так с тобой по дороге человек 20 поздоровается, а ты не знаешь и половины этих людей((. Короче, в районе меня каждая собака знает. Это и минус, между прочим. Пьяным в кафешке не побузишь.
Расскажите какую-нибудь историю, с которой началось писательство? Была ли такая история или несколько, или это просто так сложились обстоятельства?
Писать нечто литературное я начал поздно, лет в 30. Стихами баловался в студенческие годы. Работал на Интеграле – это такой завод в Минске, иной раз писал статьи злые в заводскую многотиражку. А потом, дай Бог памяти, был в городе, шел дождь. А я без зонта. Зашел в книжный магазин, смотрел книги. Гороскопы были. Нашел себя. Смотрю – а я Водолей. А еще по году рождения – Кот. И дальше там про то было, что такой Кот – кот-интеллектуал и ему нужно писать. Вот так резко: нужно писать! В то время очень популярным был журнал «Уральский следопыт» – там печаталась новая фантастика, что я жутко любил. И вдруг я решил написать нечто свое – помнил же: мне нужно писать). Начал… Писал на ЭВМ на работе – такая была Электроника, три шкафа микросхем. Распечатывал на DZM. Погуглите, кому интересно – это еще та техника. Отправил начало триллера в журнал, попросил ответить честно: есть ли смысл продолжать. И ответили ведь! Только посоветовали начать с рассказов. И я написал два, отправил. И их напечатали потом, только я не увидел – перестройка грянула, все рассыпалось, «УС» уже не приходил к нам…
Ну а дальше… Дальше – понеслось) Короче, иной раз полезно выходить в дождливый сезон без зонта, вот.
Валерий, как пишутся книги? У вас есть какие-то свои ритуалы и тому подобное?
Иду на работу – пишу. С работы – пишу. Когда спать укладываюсь – пишу. Нет ритуала, все в голове продумывается от и до. И тогда сажусь записывать. Стикеры наклеены на рабочем месте перед глазами: герои, их имена, внешность, связи. Сколько кому лет, кто рыжий, кто косой, у кого титьки большие, у кого ноги кривые… Если текст большой, не смейтесь и не пытайтесь всех удержать в голове – герои имеют способность расползаться, вести себя настырно и гадко, от начального сюжета может остаться только начало, а потом и начало переделается) Так бывает, когда начинаешь записывать.
Тут много говорят про вдохновение, его нужно, дескать, ждать, ловить момент… Бред! Ты можешь писать? Сядь – и пиши! Помните про Бальзака? Он, говорят, пол-головы стриг, чтоб писать, на улицу не выходить. Да, бывает, что нету настроения, сил, желания. И вообще – лень дикая, пошло все к черту! Но ты сядь за комп. Открой текст. Чашку с кофе в одну руку, сигарету прикури. Читай… Последние страницы, что ты написал раньше. Не помогло? Еще читай – еще раньше написанные. Вот, уже что-то поправить захотелось. Поправь. Дальше по тексту – еще поправили. Добежал до конца – мысли появились, что-то запишется. Кофе остыл (или за другой чашкой успел сходить), сигарета на пепел сошла… Так можно час и два, и три просидеть, но хоть две страницы – сделаешь. Сейчас я убедился, что настроение и вдохновение нужны для общения с прекрасным полом. А для писательства нужен труд. Нужно порой заставлять себя. Ты уже умеешь писать! И значит, писать должен и будешь. Криво-косо вышло? Ничего, завтра поправишь. Или вот сейчас вернешься – и все наново, что с утра набирал.
Люблю лето… Я работаю на балконе, там старый комп, редактор работает текстовый и хорошо. Есть ощущение одиночества, отрешенности от действительности. Может, кто и может писать в иных условиях, но мне нужно одиночество. И тишина. Ну, птички пусть чирикают…
Накладывает ли писательство какой-то отпечаток на «жизнь вообще» – мировоззрение, отношение к людям и вещам, ситуациям? Какой?
Скажу, что я стал терпимее. Еще – некое такое осторожное наблюдение, особенно в сетях, за людьми: как они меняются, как их история складывается. Нет, не каждый человек в моих глазах – персонаж ненаписанного романа, но что-то отмечаю для себя в людях. Иной раз и запишу в ЖЖ случай, чаще спрячу «только для себя». ЖЖ в этом плане очень удобный – он позволяет находить текст, так как создает контент. ФБ – говорилка дурная. Стал ли я мудрее? Ну, так годы же идут. А вот связано ли это с моим писательством – не знаю. А кто знает, как бы думал он, не будь сегодня тем, кем он есть?
Что вы видите, читая среднестатистический текст в рунете, написанный копирайтером? Покритикуйте/похвалите, пожалуйста – ведь наверняка есть т. н. «общие моменты»?
Люблю хорошие нейтральные тексты. Время стеба прошло, сегодня этим никого не купишь. Чем можно взять? Профессионализмом. И не в плане писательства даже, а в плане того, насколько человек в теме. Если вы никогда домкрата не видели в жизни, а пишете о линейке домкратов – это сразу видно. Лучший копирайтер – человек, который знает то, о чем пишет. И поверьте, это сразу чувствуется более чем в половине случаев. Вот для сына писал несколько очерков на его сайтах об окнах ПВХ. Писал об истории окон вообще. Откуда они пошли, что использовали раньше вместо стекла, почему узоры на ставнях, откуда сами ставни, что за узорами, чем были окна для древних людей… И для этого я перекопал гору литературы. И среди всей прочей – «Язычество древних славян». Вот на доме раньше можно было увидеть такое – 6-лепестковый цветок. А вы знаете, что это символ Перуна, или молнии? То есть, не простой, а шаровой? И цветок такой – своего рода оберег и знак почитания Перуна. Людям интересно? А то… И сам ведь в теме, а когда в теме – тогда и подать текст можно живо, весомо. И в два предложения доказать, что окошко для древнего человека было выходом в иносвет. И красиво так, нечаянно, вставить ключевик «окна ПВХ»…
Вспоминается случай моей работы копирайтером. Мне предложили сделать текст из уже сделанного. Короче, там мастер по поклейке обоев описывал свои секреты, приемы и так далее. Но писать он не умел, поэтому получалось…ну, получалось фигово: перескакивал с первого на пятое, возвращался ко второму, намекал на третье. Оно понятно: он профи, он не знает, как рассказать человеку о главном, если человек вообще ни черта не шарит в обоях. Но в этом корявом тексте был опыт! Каждое слово – знание и мудрость. Я перелопатил текст, что-то где-то переставил, внес кой-чего, добавил те моменты, которые мастер опускал как само собой разумеющиеся (ну, сам же клеил обои не единожды, понимал, что там опускал мастер). Вот вам итог: один не знал, как клеить обои, но мог про это написать, второй знал, но не мог; они сошлись вместе: знание предмета и умение написания – и результат шикарный.
Валерий, чтобы вы ответили на вопрос о смысле жизни?
Тогда сходу: хотите прожить счастливо? Не задумайтесь, зачем живете). Я не знаю, куда дальше жить. И не смогу вам в этом помочь. Я знаю сейчас, на шестом десятке (блин, какой же старый!), как жить. Да, это я знаю. Нет, даже не так. Я скажу, как не надо жить. Или нет… Я скажу, чего делать ни в коем случае нельзя.
Вначале о том, как жить дальше, если уж решили жить. Главное… Главное, делать то, что захочется. Не сейчас, так позже. Не сразу много, так чуть-чуть. Говорить, что хочется, что считаешь нужным.
Чего не надо делать? Трусить. Отступать. Останавливаться.
Нет, я не про встречу с бандитами и крутыми разборками. Нужно убегать – убеги.
Про другое. Вот ты пошел по дороге, нравится она тебе. А тут налетели советчики: не ходи, там яма. Ты свернул, послушал.
А ты уверен, что там яма была? А ты знаешь, что такое яма? Ты падал?
Так иди сам! Имей свой опыт. Упади, расшиби лоб, застрянь в болоте – но пройди, убедись, что там, в конце или середине твоего пути. Ты будешь знать: что такое яма, как болит лоб, как вылезать из грязи…
Нет ничего страшнее того, что мы не сделали.
Все забудется. Дурость, ошибки, проколы, неудачи, победы… Одного никогда не забыть – того пути, который не прошел. Потому что тот путь мог изменить твою жизнь. И твоя жизнь сейчас не потому такая, что судьба, а потому, что ты – струсил в какой-то момент тогда, давно… И слова самые главные – это те, которые ты хотел сказать, но струсил, забоялся, застеснялся.
…Давно, молодым и холостым был, написал однажды такой стих после встречи с девушкой:
И может потом, лет десяток спустя,
Мне будет всего обидней
Те письма читать, что тебе не писал,
Держать те цветы, что тебе покупал,
Но которых ты так и не видела…
Знал я одного мальчишку, 15-летнего. Понравилась ему девочка. И он ей глянулся. Школа, танцы, потом – лето. А жили в разных деревнях. Он пообещал прийти. Далековато было, да еще через две деревни. Тогда мобильников не было, как договорится? Вот он отважился в один вечер пришел, а ее нету дома. Где-то в клубе, мать сказала. А как в чужой клуб идти? Ведь получишь… Ждал-ждал у ее дома, решил возвращаться. По пути в другой деревне его встретили, по носу дали. И он больше не пошел туда. Страшно ему было. Боялся он боли, очень боялся. И через 35 лет они встретились. И он узнал, что девочка его ждала потом все лето возле своего дома. Каждый день. И ждала потом – что он подойдет в школе. Не подошел он тогда – стыдно ему было. 50-летний мужчина сейчас был смел, и путь этот из одной деревни в другую прошел пешком, и ничего не забоялся. И она его встретила. И было все… Да только – жизнь прожита, дети-внуки уже, у нее, и у него. Понял он, что такое любовь настоящая, какой она может сделать счастливой женщину любимую и любящую, понял, какое это счастье – любить и быть любимым… Да к чему сейчас это знание, если раскаленным куском железо оно на сердце легло?
Это я еще и к тому, что рано или поздно жизнь указывает нам на наши ошибки, возвращает туда, где мы были слабыми, безвольными и показывает нам, что мы в действительности потеряли.
Пожелайте авторам нашего Бюро что-нибудь доброе.
В первую очередь, мужчинам, конечно. Дурите? Дурите, дурость простят. Глупости, ошибки, поражения – все простится. Слабость – никогда не забудут. Если женщина тебя слабым увидела, она, конечно, пожалеет. Но я не о той слабости, когда нету сил, возможности, денег или знаний. Я о той слабости, которая зовется трусостью и безволием. Это никем и никогда не прощается. И сами себе не простите в первую очередь. Потому что, повторюсь, ничего не стоит так дорого, как те дороги, которые ты не прошел из-за страха, те слова, которые не сказал из-за робости и трусости.
Живите здесь и сейчас. Завтра нету. Это поймите. Завтра – это всего лишь сегодня + 24 часа.
Уж простите за нравоучения… Старый стал)) Вот что в конце хочу сказать. Как-то на Сёрче опубликовал я рассказ «Автобус». Он есть в сети (растащили пираты)), если кто хочет – почитайте. Прошел год после той публикации, уже и рассказ забылся, я его напечатал в журнале… И вдруг одна женщина пишет мне на Сёрче. Она была замужем, жила с мужем и его родителями. Сирота. Сын у нее трех лет или чуть старше. Жизни не было никак. Муж пил-гулял, свекор со свекровью поедом ели. И вот она пишет, что прочла рассказ «Автобус». И в один вечер, когда дома оставалась только с сыном, собрала чемодан, взяла ребенка, поехала на вокзал, купила билет, на сколько ей денег хватило, и уехала в никуда. Потом был вокзал в чужом городе, встреча с женщиной, жизнь на квартире, работа, сын – в садик, встреча с мужчиной… Через год она была счастливой женщиной, имеющая семью, работу, достаток и ждущая второго ребенка.
«Я прочла ваш рассказ и поняла: мне нужно немедленно спрыгнуть с этого автобуса с мертвецами, если я хочу жить. И я спрыгнула…»
Вот… Может ли быть счастливее писатель, когда ему говорят, что его рассказ изменил жизнь человека, сделал его счастливым?
Короче, дорогие мои читатели… Не бойтесь спрыгнуть с автобуса, который никуда не идет.
Спасибо вам за терпение)!
