Иногда смысл предложения зависит даже не от употребленного автором слова, а от его окончания. Честно говоря, мы мало об этом задумываемся: идем в магазин, чтобы купить сахару (один-два мешочка на варенье) и проверяем дома качество этого самого сахара; думаем о том, где выпить чаю, а потом долго вспоминаем вкус кафешного чая с легкой обидой. Но стоит нам перенести все эти перипетии на бумагу — и неизменно появятся вопросы, связанные с морфемикой…
Да, окончания некоторых падежей по-настоящему коварны и требуют самого пристального внимания. Так за какими же из них нужен глаз да глаз?
Родительный падеж мужского рода единственного числа
Спрашивается: чего вам не хватает для полного счастья в данный момент жизни? Медку? Сахарку? (Табачку даже не просите:)). Или же медка, сахарка (ну и табачка, которого не предлагаем:))?
Какое из окончаний в данном случае задействовать — зависит от стиля речи, в котором вы предпочитаете общаться. Так, если вы хотите придать своим словам разговорный оттенок — используйте окончания -у (-ю). Если наоборот — сделать речь более строгой, книжной — смело употребляйте -а (-я).
Кроме того, помните, что окончания -а (-я) наделяют слово более широким смыслом, например: купить луку (ограниченное количество — кило или два) и у нас много лука (имеется в виду вид овощей); накопать чесночку (головку-две) и урожай чеснока (всего выращенного); нет лесу (строительного материала) — возле нашего села нет леса (т. е. зеленых насаждений такого типа).
Винительный падеж
Может, желаете прикупить какую-нибудь живность? Три морские свинки или трех морских свинок? Два хомяка или двух хомяков? Казалось бы, тут все должно быть просто: если имеем дело с одушевленными объектами — склоняем их по модели родительного падежа; если же с неодушевленными — подставляем окончания именительного (то есть: купить морских свинок и хомяков).
По идее, так оно и есть. Однако не всегда.
Возьмем хотя бы конструкции с составными числительными, которые оканчиваются на два, три, четыре. Если они относятся к одушевленным объектам, нормальной считается форма с окончаниями именительного падежа: зарегистрировать сорок три кандидата, напоить двадцать два школьника, выкормить пятьдесят четыре суслика (а вот форма с логичным, казалось бы, окончанием -ов относится к разговорной: сорок трех кандидатов, двадцать двух школьников, пятьдесят четырех сусликов).
И еще один нюанс: иногда названиями неодушевленных предметов «награждают» людей — и тогда это изменение одушевленности надо отразить и в окончаниях винительного падежа: наказать этого лопуха; предупредить нашего старого пня и т. д.
Предложный падеж мужского рода единственного числа
В отпуске или в отпуску? В спирте или в спирту? Чтобы понять, какое окончание употреблять в этом случае, надо учесть, что морфема -у (-ю) придает слову разговорный (или наоборот — чересчур профессиональный) оттенок: в цеху, в аэропорту, в спирту. Незаменимы эти формы и тогда, когда речь надо стилизовать под старину: жил он в хлеву, на высоком на дубу.
А вот в «стандартной» письменной речи употребляют окончание -е: работать в цехе, стоять в хлеве, расти на дубе.
